
El secreto del Barranco de Macarger 

 

Al noroeste de Indian Hill, a unas nueve millas en línea recta, se encuentra el barranco de 

Macarger. No tiene mucho de barranco, pues se trata de una mera depresión entre dos 

sierras boscosas de una altura considerable. Desde la boca hasta la cabecera, porque los 

barrancos, como los ríos, tienen una anatomía propia, la distancia no es superior a las dos 

millas, y la anchura en el fondo sólo rebasa en un punto las doce yardas; durante la mayor 

parte del recorrido, a ambos lados del pequeño arroyo que fluye por él en invierno y se seca 

al llegar la primavera, no hay terreno llano. Las escarpadas laderas de las colinas, cubiertas 

por una vegetación casi impenetrable de manzanita y chamiso, no tienen otra separación 

que la de la anchura del curso del río. Nadie, a no ser un ocasional cazador intrépido de los 

contornos, se aventura a meterse en el barranco de Macarger que, cinco millas más 

adelante, no se sabe ni qué nombre tiene. En esa zona, y en cualquier dirección, hay 

muchos más accidentes topográficos notables que no tienen nombre y resultaría vano 

intentar descubrir, preguntando a los lugareños, el origen del nombre de éste. 

A medio camino entre la cabecera y la desembocadura del barranco de Macarger, la colina 

de la derecha según se asciende está surcada por otro barranco, corto y seco, y donde ambos 

se unen hay un espacio llano de unos dos o tres acres, en el que hace unos cuantos años 

había un viejo albergue con una sola habitación. Cómo habían sido reunidos los materiales 

de aquella casa, pocos y simples como eran, en aquel lugar casi inaccesible, es un enigma 

en cuya solución habría más de satisfacción que de beneficio. Posiblemente el lecho del 

arroyo sea un camino en desuso. Es seguro que el barranco fue explorado en otra época con 

bastante minuciosidad por mineros, que debieron de conocer algún medio de entrar, al 

menos, con animales de carga para transportar las herramientas y los víveres. Al parecer, 

sus beneficios no fueron suficientes para justificar una inversión considerable y enlazar el 

barranco de Macarger con cualquier centro civilizado que disfrutara del honor de tener un 

aserradero. La casa, sin embargo, estaba allí; la mayor parte de ella. Le faltaba la puerta y el 

marco de una ventana, y la chimenea de barro y piedras se había convertido en un rimero 

desagradable sobre el que crecía una espesa maleza. El humilde mobiliario que pudiera 

haber habido y la mayor parte de la baja techumbre de madera había servido como 

combustible en los fuegos de campamento de los cazadores; cosa que también debió de 

ocurrirle a la cubierta del viejo pozo que, en la época de la que escribo, se abría allí bajo la 

forma de un hoyo cercano, no muy profundo pero bastante ancho. 

Una tarde de verano, en 1874, siguiendo el lecho seco del arroyo, llegué al barranco de 

Macarger a través del estrecho valle en el que desemboca. Iba cazando codornices y llevaba 

ya unas doce en la bolsa cuando me topé con la casa descrita, cuya existencia ignoraba 

hasta entonces. Después de inspeccionar las ruinas con bastante atención, reanudé mi 

actividad cinegética y, como quiera que tuve un gran éxito, la prolongué hasta casi el 

anochecer, momento en que me di cuenta de que me encontraba muy lejos de cualquier 

lugar habitado, y demasiado lejos como para llegar a uno antes de que cayera la noche. Pero 

en el zurrón llevaba comida y la casa podría proporcionarme refugio, si es que era eso lo 

que necesitaba en una noche cálida y seca en las estribaciones de Sierra Nevada, donde se 



puede dormir cómodamente al raso sobre un lecho de agujas de pino. Tengo tendencia a la 

soledad y me encanta la noche; por eso mi proposición de dormir al aire libre fue pronto 

aceptada, y cuando la noche se echó encima yo ya tenía mi cama hecha con ramas y briznas 

de hierba en una esquina de la habitación y asaba una codorniz en el fuego que había 

encendido en el hogar. El humo salía por la ruinosa chimenea, la luz iluminaba la 

habitación con su agradable resplandor y, mientras consumía mi sencilla comida a base de 

ave sin más aderezos y bebía lo que quedaba de una botella de vino tinto que durante toda 

la tarde había sustituido al agua de la que carecía la región, experimenté una sensación de 

bienestar que alojamientos y comidas mejores no siempre producen. 

Sin embargo, faltaba algo. Tenía sensación de bienestar, pero no de seguridad. Me descubrí 

a mí mismo mirando a la entrada abierta y a la ventana sin marco con más frecuencia de lo 

que sería justificable. Fuera de estas aberturas todo estaba oscuro, por lo que fui incapaz de 

reprimir un cierto sentimiento de aprensión mientras mi fantasía se hacía una imagen del 

mundo exterior y la llenaba de entidades poco amistosas, naturales y sobrenaturales, entre 

las cuales destacaban, en los apartados respectivos, el oso pardo, del que yo sabía que 

todavía se veía de vez en cuando por la región, y el fantasma, del que tenía razones para 

pensar que no era así. Desgraciadamente, nuestros sentimientos no siempre respetan la ley 

de las probabilidades, y aquella noche lo posible y lo imposible resultaban para mí 

igualmente inquietantes. 

Todo aquel que haya tenido experiencias similares debe de haber observado que uno se 

enfrenta a los peligros reales e imaginarios de la noche con mucho menos reparo al aire 

libre que en una casa sin puerta. Eso fue lo que sentí mientras yacía sobre mi frondoso 

canapé en una esquina de la habitación, junto a la chimenea, en la que el fuego se iba 

extinguiendo. Tan fuerte llegó a ser la sensación de la presencia de algo maligno y 

amenazador en aquel lugar que me di cuenta de que era incapaz de apartar la vista de la 

entrada, que en aquella profunda oscuridad era cada vez menos visible. Cuando la última 

llama produjo un chispazo y se apagó, agarré la escopeta que había dejado a mi lado y 

dirigí el cañón hacia la entrada ya imperceptible, con el pulgar en uno de los percutores, 

dispuesto a cargar el arma, la respiración contenida y los músculos tensos y rígidos. Pero al 

cabo de un rato dejé el arma con un sentimiento de vergüenza y mortificación. ¿De qué 

tenía miedo? ¿Y por qué? Yo, para quien la noche había sido 

un rostro más familiar 

que el de ningún hombre… 

¡Yo, en quien aquel elemento de superstición hereditaria del que nadie está completamente 

libre había conferido a la soledad, a la oscuridad y al silencio un interés y un encanto de lo 

más seductor! No podía comprender mi desvarío y, olvidándome en mis conjeturas de la 

cosa conjeturada, me quedé dormido. Y entonces soñé. 

Me encontraba en una gran ciudad de un país extranjero; una ciudad cuyos habitantes 

pertenecían a mi misma raza, con pequeñas diferencias en el habla y en el vestir. En qué 

consistían exactamente esas diferencias era algo que no podía precisar; mi sensación de 

ellas no era clara. La ciudad estaba dominada por un castillo enorme sobre un promontorio 

elevado cuyo nombre sabía, pero era incapaz de pronunciar. Recorrí muchas calles, unas 

anchas y rectas, con construcciones altas y modernas; otras estrechas, oscuras y tortuosas, 

con viejas casas pintorescas de tejados a dos aguas, cuyas plantas superiores, decoradas 



profusamente con grabados en madera y piedra, sobresalían hasta casi encontrarse por 

encima de mi cabeza. 

Buscaba a alguien a quien nunca había visto, aunque sabía que cuando lo encontrara lo 

reconocería. Mi búsqueda no era casual y sin objeto. Tenía un método. Iba de una calle a 

otra sin dudarlo y conseguía abrirme paso por un laberinto de intrincados callejones, sin 

temor a perderme. 

De repente me detuve ante una puerta baja de una sencilla casa de piedra que podría haber 

sido la vivienda de un artesano de los mejores y entré sin anunciarme. En la estancia, 

amueblada de un modo bastante modesto e iluminada por una sola ventana con pequeños 

cristales en forma de diamante, no había más que dos personas: un hombre y una mujer. No 

se dieron cuenta de mi presencia, circunstancia que, como suele ocurrir en los sueños, 

parecía completamente natural. No conversaban; estaban sentados lejos el uno del otro, con 

aire taciturno y sin hacer nada. 

La mujer era joven y muy corpulenta, con hermosos ojos grandes y una cierta belleza 

solemne. El recuerdo de su expresión permanece extraordinariamente vivo en mí, pero en 

los sueños uno no observa los detalles de los rostros. Sobre los hombros llevaba un chal a 

cuadros. El hombre era mayor, moreno, con un rostro de maldad que resultaba aún más 

lúgubre debido a una gran cicatriz que se extendía diagonalmente desde la sien izquierda 

hasta el bigote negro. Aunque en mi sueño daba la impresión de que, más que pertenecer a 

la cara, la rondaba como algo independiente (no sé expresarlo de otra manera). En el 

momento que vi a aquel hombre y a aquella mujer supe que eran marido y mujer. 

No recuerdo con claridad lo que ocurrió después; todo resultaba confuso e inconsistente, 

debido, creo, a un atisbo de consciencia. Era como si dos imágenes, la escena del sueño y 

mi verdadero entorno, se hubieran mezclado, una incrustada en el otro, hasta que la primera 

fue desdibujándose, desapareció, y me encontré completamente despierto en la habitación 

vacía, tranquilo y absolutamente consciente de mi situación. 

Mi estúpido miedo había desaparecido y, cuando abrí los ojos, vi que el fuego, que no 

estaba apagado del todo, se había reavivado al caer una rama e iluminaba de nuevo la 

habitación. Debía de haber dormido sólo unos minutos, pero aquella pesadilla sin 

importancia me había impresionado tan vivamente que ya no tenía sueño. Al cabo de un 

rato, me levanté, avivé el fuego y, tras encender una pipa, procedí a meditar sobre mi visión 

de un modo tremendamente metódico y absurdo. 

Me habría dejado entonces perplejo tener que explicar en qué sentido era digna de atención. 

En el primer momento de análisis serio que dediqué al asunto, reconocí en Edimburgo la 

ciudad de mi sueño, ciudad en la que nunca había estado; por tanto, si el sueño era un 

recuerdo, lo era de imágenes y descripciones. Tal reconocimiento me impresionó bastante; 

era como si hubiera algo en mi mente que insistiera de un modo rebelde, contra la razón y 

la voluntad, en la importancia de todo esto. Y aquella facultad, fuera la que fuese, 

aseguraba además un control de mi discurso. 

-Claro -dije en voz alta, de modo involuntario-, los MacGregor deben de proceder de 

Edimburgo. 



En aquel momento, ni la esencia de aquel comentario, ni el hecho de haberlo hecho, me 

sorprendió lo más mínimo. Me pareció completamente normal que yo conociera el nombre 

de mis compañeros de sueño y algo de su historia. Pero pronto comprendí el absurdo de 

todo aquello. Empecé a reírme a carcajadas, vacié las cenizas de la pipa y me tumbé de 

nuevo sobre el lecho de ramas y hierba, donde me quedé absorto contemplando el débil 

fuego, sin volver a pensar ni en el sueño ni en el entorno. De pronto, la única llama que aún 

quedaba se redujo por un momento y, elevándose de nuevo, se separó de las ascuas y se 

extinguió en el aire. La oscuridad se hizo absoluta. 

En ese instante, al menos eso me pareció antes de que el resplandor de la llama hubiera 

desaparecido de mi vista, se produjo un sonido sordo y seco, como el de un cuerpo pesado 

al caer, que hizo temblar el suelo sobre el que descansaba. Me incorporé de golpe y tanteé 

en la oscuridad en busca de la escopeta; pensé que alguna bestia salvaje habría entrado de 

un salto a través de la ventana abierta. Mientras la endeble estructura seguía temblando por 

el impacto, oí un ruido de golpes, de pies que se arrastraban por el suelo y, después, como 

si lo tuviera ahí al lado, el estremecedor grito de una mujer en agonía mortal. Nunca había 

oído ni concebido un grito tan espantoso. Me asustó profundamente. Por un momento no 

fui consciente de otra cosa que de mi propio terror. Por fortuna, mi mano había encontrado 

el arma que estaba buscando y aquel tacto familiar hizo que me restableciera. Me puse en 

pie de un salto, entornando los ojos para ver algo a través de la oscuridad. Los violentos 

sonidos habían cesado pero, lo que era aún más terrible, se oía, a intervalos más o menos 

largos, el débil jadeo intermitente de una criatura viva que agonizaba. 

Cuando mis ojos se acostumbraron a la lánguida luz de los rescoldos, pude distinguir las 

formas de la puerta y de la ventana, más negras que el negro de las paredes. Luego, la 

distinción entre la pared y el suelo se hizo apreciable y por fin conseguí captar los 

contornos y toda la extensión del suelo, de un extremo al otro de la habitación. No se veía 

nada y el silencio era absoluto. 

Con una mano un tanto temblorosa y la otra agarrando todavía la escopeta, avivé el fuego e 

hice un examen crítico de la situación. No había rastro alguno de que la habitación hubiera 

sido visitada. Sobre el polvo que cubría el suelo se podían ver mis propias huellas, pero 

ninguna otra. Encendí de nuevo la pipa, me abastecí de combustible partiendo un par de 

tablones delgados del interior de la casa (no me atrevía a salir a la oscuridad exterior) y 

pasé el resto de la noche fumando, pensando y alimentando el fuego. Aunque me hubieran 

regalado años de vida, no habría permitido que aquel pequeño fuego se apagara de nuevo. 

Algunos años más tarde conocí en Sacramento a un hombre llamado Morgan, para quien 

llevaba una carta de presentación de un amigo suyo de San Francisco. Una noche, mientras 

cenaba con él en su casa, observé varios «trofeos» en la pared que indicaban que era 

aficionado a la caza. Resultó que así era y, al relatar algunas de sus proezas, mencionó 

haber estado en la región donde había tenido lugar mi aventura. 

-Señor Morgan -le pregunté bruscamente-, ¿conoce usted un lugar allí arriba llamado el 

barranco de Macarger? 

-Sí, y tengo buenas razones para ello -contestó-. Fui yo quien informó a la prensa, el año 

pasado, del descubrimiento de un esqueleto allí. 



No tenía conocimiento de ello. La información, al parecer, había sido publicada mientras yo 

estaba fuera, en el Este. 

-Por cierto -dijo Morgan-, el nombre del barranco es una corrupción; debería llamarse «de 

MacGregor». Querida -añadió dirigiéndose a su esposa-, el señor Elderson ha derramado su 

vino. 

Lo que no era del todo exacto. Sencillamente se me había caído, con copa y todo. 

-En otro tiempo hubo una vieja choza en el barranco -prosiguió Morgan cuando el desastre 

acarreado por mi torpeza había sido subsanado-, pero precisamente antes de mi visita fue 

derribada, o mejor dicho, desparramada, porque los escombros fueron diseminados por todo 

su alrededor; hasta las planchas del suelo estaban separadas. Entre dos traviesas que todavía 

quedaban en pie, mi compañero y yo encontramos los restos de un chal a cuadros y, al 

examinarlo, descubrimos que rodeaba los hombros de un cuerpo de mujer de la que apenas 

quedaban los huesos, cubiertos en parte por restos de ropa, y por la piel, seca y marrón. 

Pero le ahorraremos las descripciones a la señora Morgan -añadió sonriendo. En verdad, la 

dama había mostrado un gesto que era más de repugnancia que de compasión-. Sin 

embargo -continuó-, es necesario decir que el cráneo apareció fracturado por varios lugares, 

como si hubiera sido golpeado con un instrumento no muy afilado; y que el propio 

instrumento, una pequeña piqueta con manchas de sangre, yacía bajo unos tablones 

cercanos. 

El señor Morgan se volvió hacia su esposa. 

-Perdona, querida -dijo con afectación solemne-, por mencionar estos desagradables 

detalles, incidentes naturales, aunque lamentables, de una discusión conyugal, 

consecuencia, sin duda, de una desafortunada insubordinación de la esposa. 

-Tendría que ser capaz de hacerlo -repuso la dama con serenidad-; me lo has pedido tantas 

veces y con esas mismas palabras… 

Me dio la impresión de que estaba muy contento de continuar con su relato. 

-A raíz de éstas y de otras circunstancias -señaló-, el juez dedujo que la difunta, Janet 

MacGregor, había encontrado la muerte a causa de los golpes infligidos por alguna persona 

desconocida para el jurado; pero añadió que las pruebas apuntaban hacia la culpabilidad de 

su marido, Thomas MacGregor. Pero de él no se ha vuelto a saber ni a oír nada. Se supo 

que la pareja procedía de Edimburgo, aunque no… Pero, querida, ¿no te das cuenta de que 

hay agua en el plato de los huesos del señor Elderson? 

Yo había dejado un hueso de pollo en mi lavamanos. 

-En un pequeño armario encontré una fotografía de MacGregor, pero ello no condujo a su 

captura. 

-¿Me permite verla? -pregunté. 

La fotografía mostraba a un hombre moreno con un rostro de maldad que resultaba aún más 

lúgubre debido a una gran cicatriz que se extendía, diagonalmente, desde la sien izquierda 

hasta el bigote negro. 



-A propósito, señor Elderson -dijo mi amable anfitrión-, ¿puedo saber por qué me preguntó 

usted por el barranco de Macarger? 

-Perdí una mula cerca de allí una vez -contesté-, y ese infortunio me ha… me ha 

trastornado bastante. 

-Querida -dijo el señor Morgan con la entonación mecánica de un intérprete que traduce-, la 

pérdida de la mula del señor Elderson le ha hecho servirse pimienta en el café. 

 


