El secreto del Barranco de Macarger

Al noroeste de Indian Hill, a unas nueve millas en linea recta, se encuentra el barranco de
Macarger. No tiene mucho de barranco, pues se trata de una mera depresion entre dos
sierras boscosas de una altura considerable. Desde la boca hasta la cabecera, porque los
barrancos, como los rios, tienen una anatomia propia, la distancia no es superior a las dos
millas, y la anchura en el fondo sélo rebasa en un punto las doce yardas; durante la mayor
parte del recorrido, a ambos lados del pequefio arroyo que fluye por él en invierno y se seca
al llegar la primavera, no hay terreno llano. Las escarpadas laderas de las colinas, cubiertas
por una vegetacion casi impenetrable de manzanita y chamiso, no tienen otra separacion
que la de la anchura del curso del rio. Nadie, a no ser un ocasional cazador intrépido de los
contornos, se aventura a meterse en el barranco de Macarger que, cinco millas mas
adelante, no se sabe ni qué nombre tiene. En esa zona, y en cualquier direccion, hay
muchos mas accidentes topograficos notables que no tienen nombre y resultaria vano
intentar descubrir, preguntando a los lugarefios, el origen del nombre de éste.

A medio camino entre la cabecera y la desembocadura del barranco de Macarger, la colina
de la derecha seguln se asciende esta surcada por otro barranco, corto y seco, y donde ambos
se unen hay un espacio llano de unos dos o tres acres, en el que hace unos cuantos afos
habia un viejo albergue con una sola habitacion. Como habian sido reunidos los materiales
de aquella casa, pocos y simples como eran, en aquel lugar casi inaccesible, es un enigma
en cuya solucion habria mas de satisfaccion que de beneficio. Posiblemente el lecho del
arroyo sea un camino en desuso. Es seguro que el barranco fue explorado en otra época con
bastante minuciosidad por mineros, que debieron de conocer algin medio de entrar, al
menos, con animales de carga para transportar las herramientas y los viveres. Al parecer,
sus beneficios no fueron suficientes para justificar una inversion considerable y enlazar el
barranco de Macarger con cualquier centro civilizado que disfrutara del honor de tener un
aserradero. La casa, sin embargo, estaba alli; la mayor parte de ella. Le faltaba la puerta y el
marco de una ventana, y la chimenea de barro y piedras se habia convertido en un rimero
desagradable sobre el que crecia una espesa maleza. EI humilde mobiliario que pudiera
haber habido y la mayor parte de la baja techumbre de madera habia servido como
combustible en los fuegos de campamento de los cazadores; cosa que también debid de
ocurrirle a la cubierta del viejo pozo que, en la época de la que escribo, se abria alli bajo la
forma de un hoyo cercano, no muy profundo pero bastante ancho.

Una tarde de verano, en 1874, siguiendo el lecho seco del arroyo, llegué al barranco de
Macarger a traves del estrecho valle en el que desemboca. Iba cazando codornices y llevaba
ya unas doce en la bolsa cuando me topé con la casa descrita, cuya existencia ignoraba
hasta entonces. Después de inspeccionar las ruinas con bastante atencion, reanudé mi
actividad cinegética y, como quiera que tuve un gran éxito, la prolongué hasta casi el
anochecer, momento en que me di cuenta de que me encontraba muy lejos de cualquier
lugar habitado, y demasiado lejos como para llegar a uno antes de que cayera la noche. Pero
en el zurron llevaba comida y la casa podria proporcionarme refugio, si es que era eso lo
gue necesitaba en una noche célida y seca en las estribaciones de Sierra Nevada, donde se



puede dormir cbmodamente al raso sobre un lecho de agujas de pino. Tengo tendencia a la
soledad y me encanta la noche; por eso mi proposicion de dormir al aire libre fue pronto
aceptada, y cuando la noche se eché encima yo ya tenia mi cama hecha con ramas y briznas
de hierba en una esquina de la habitacion y asaba una codorniz en el fuego que habia
encendido en el hogar. EI humo salia por la ruinosa chimenea, la luz iluminaba la
habitacion con su agradable resplandor y, mientras consumia mi sencilla comida a base de
ave sin méas aderezos y bebia lo que quedaba de una botella de vino tinto que durante toda
la tarde habia sustituido al agua de la que carecia la region, experimenté una sensacion de
bienestar que alojamientos y comidas mejores no siempre producen.

Sin embargo, faltaba algo. Tenia sensacion de bienestar, pero no de seguridad. Me descubri
a mi mismo mirando a la entrada abierta y a la ventana sin marco con mas frecuencia de lo
que seria justificable. Fuera de estas aberturas todo estaba oscuro, por lo que fui incapaz de
reprimir un cierto sentimiento de aprension mientras mi fantasia se hacia una imagen del
mundo exterior y la llenaba de entidades poco amistosas, naturales y sobrenaturales, entre
las cuales destacaban, en los apartados respectivos, el oso pardo, del que yo sabia que
todavia se veia de vez en cuando por la region, y el fantasma, del que tenia razones para
pensar que no era asi. Desgraciadamente, nuestros sentimientos no siempre respetan la ley
de las probabilidades, y aquella noche lo posible y lo imposible resultaban para mi
igualmente inquietantes.

Todo aquel que haya tenido experiencias similares debe de haber observado que uno se
enfrenta a los peligros reales e imaginarios de la noche con mucho menos reparo al aire
libre que en una casa sin puerta. Eso fue lo que senti mientras yacia sobre mi frondoso
canapé en una esquina de la habitacion, junto a la chimenea, en la que el fuego se iba
extinguiendo. Tan fuerte llegd a ser la sensacion de la presencia de algo maligno y
amenazador en aquel lugar que me di cuenta de que era incapaz de apartar la vista de la
entrada, que en aquella profunda oscuridad era cada vez menos visible. Cuando la ultima
Ilama produjo un chispazo y se apagd, agarré la escopeta que habia dejado a mi lado y
dirigi el cafidn hacia la entrada ya imperceptible, con el pulgar en uno de los percutores,
dispuesto a cargar el arma, la respiracién contenida y los muasculos tensos y rigidos. Pero al
cabo de un rato dejé el arma con un sentimiento de verglienza y mortificacion. ¢De qué
tenia miedo? ¢ Y por qué? Yo, para quien la noche habia sido
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un rostro mas familiar
que el de ningun hombre...

iYo, en quien aquel elemento de supersticion hereditaria del que nadie esta completamente
libre habia conferido a la soledad, a la oscuridad y al silencio un interés y un encanto de lo
mas seductor! No podia comprender mi desvario y, olvidandome en mis conjeturas de la
cosa conjeturada, me quedé dormido. Y entonces sofié.

Me encontraba en una gran ciudad de un pais extranjero; una ciudad cuyos habitantes
pertenecian a mi misma raza, con pequefias diferencias en el habla y en el vestir. En que
consistian exactamente esas diferencias era algo que no podia precisar; mi sensacion de
ellas no era clara. La ciudad estaba dominada por un castillo enorme sobre un promontorio
elevado cuyo nombre sabia, pero era incapaz de pronunciar. Recorri muchas calles, unas
anchas y rectas, con construcciones altas y modernas; otras estrechas, oscuras y tortuosas,
con viejas casas pintorescas de tejados a dos aguas, cuyas plantas superiores, decoradas



profusamente con grabados en madera y piedra, sobresalian hasta casi encontrarse por
encima de mi cabeza.

Buscaba a alguien a quien nunca habia visto, aunque sabia que cuando lo encontrara lo
reconoceria. Mi busqueda no era casual y sin objeto. Tenia un método. Iba de una calle a
otra sin dudarlo y conseguia abrirme paso por un laberinto de intrincados callejones, sin
temor a perderme.

De repente me detuve ante una puerta baja de una sencilla casa de piedra que podria haber
sido la vivienda de un artesano de los mejores y entré sin anunciarme. En la estancia,
amueblada de un modo bastante modesto e iluminada por una sola ventana con pequefos
cristales en forma de diamante, no habia mas que dos personas: un hombre y una mujer. No
se dieron cuenta de mi presencia, circunstancia que, como suele ocurrir en los suefios,
parecia completamente natural. No conversaban; estaban sentados lejos el uno del otro, con
aire taciturno y sin hacer nada.

La mujer era joven y muy corpulenta, con hermosos ojos grandes y una cierta belleza
solemne. El recuerdo de su expresion permanece extraordinariamente vivo en mi, pero en
los suefios uno no observa los detalles de los rostros. Sobre los hombros llevaba un chal a
cuadros. EI hombre era mayor, moreno, con un rostro de maldad que resultaba ain mas
lugubre debido a una gran cicatriz que se extendia diagonalmente desde la sien izquierda
hasta el bigote negro. Aunque en mi suefio daba la impresion de que, mas que pertenecer a
la cara, la rondaba como algo independiente (no sé expresarlo de otra manera). En el
momento que vi a aquel hombre y a aquella mujer supe que eran marido y mujer.

No recuerdo con claridad lo que ocurrid después; todo resultaba confuso e inconsistente,
debido, creo, a un atisbo de consciencia. Era como si dos imagenes, la escena del suefio y
mi verdadero entorno, se hubieran mezclado, una incrustada en el otro, hasta que la primera
fue desdibujandose, desaparecid, y me encontré completamente despierto en la habitacion
vacia, tranquilo y absolutamente consciente de mi situacion.

Mi estipido miedo habia desaparecido y, cuando abri los ojos, vi que el fuego, que no
estaba apagado del todo, se habia reavivado al caer una rama e iluminaba de nuevo la
habitacion. Debia de haber dormido sélo unos minutos, pero aquella pesadilla sin
importancia me habia impresionado tan vivamente que ya no tenia suefio. Al cabo de un
rato, me levanté, avivé el fuego y, tras encender una pipa, procedi a meditar sobre mi vision
de un modo tremendamente metddico y absurdo.

Me habria dejado entonces perplejo tener que explicar en qué sentido era digna de atencion.
En el primer momento de andlisis serio que dediqué al asunto, reconoci en Edimburgo la
ciudad de mi suefio, ciudad en la que nunca habia estado; por tanto, si el suefio era un
recuerdo, lo era de imagenes y descripciones. Tal reconocimiento me impresiond bastante;
era como si hubiera algo en mi mente que insistiera de un modo rebelde, contra la razéon y
la voluntad, en la importancia de todo esto. Y aquella facultad, fuera la que fuese,
aseguraba ademas un control de mi discurso.

-Claro -dije en voz alta, de modo involuntario-, los MacGregor deben de proceder de
Edimburgo.



En aquel momento, ni la esencia de aquel comentario, ni el hecho de haberlo hecho, me
sorprendio lo mas minimo. Me parecié completamente normal que yo conociera el nombre
de mis comparfieros de suefio y algo de su historia. Pero pronto comprendi el absurdo de
todo aquello. Empecé a reirme a carcajadas, vacié las cenizas de la pipa y me tumbé de
nuevo sobre el lecho de ramas y hierba, donde me quedé absorto contemplando el débil
fuego, sin volver a pensar ni en el suefio ni en el entorno. De pronto, la Gnica llama que adn
quedaba se redujo por un momento y, elevandose de nuevo, se separd de las ascuas y se
extinguid en el aire. La oscuridad se hizo absoluta.

En ese instante, al menos eso me parecié antes de que el resplandor de la llama hubiera
desaparecido de mi vista, se produjo un sonido sordo y seco, como el de un cuerpo pesado
al caer, que hizo temblar el suelo sobre el que descansaba. Me incorporé de golpe y tanteé
en la oscuridad en busca de la escopeta; pensé que alguna bestia salvaje habria entrado de
un salto a través de la ventana abierta. Mientras la endeble estructura seguia temblando por
el impacto, oi un ruido de golpes, de pies que se arrastraban por el suelo y, después, como
si lo tuviera ahi al lado, el estremecedor grito de una mujer en agonia mortal. Nunca habia
oido ni concebido un grito tan espantoso. Me asust6 profundamente. Por un momento no
fui consciente de otra cosa que de mi propio terror. Por fortuna, mi mano habia encontrado
el arma que estaba buscando y aquel tacto familiar hizo que me restableciera. Me puse en
pie de un salto, entornando los ojos para ver algo a través de la oscuridad. Los violentos
sonidos habian cesado pero, lo que era aun mas terrible, se oia, a intervalos mas o menos
largos, el débil jadeo intermitente de una criatura viva que agonizaba.

Cuando mis ojos se acostumbraron a la languida luz de los rescoldos, pude distinguir las
formas de la puerta y de la ventana, mas negras que el negro de las paredes. Luego, la
distincion entre la pared y el suelo se hizo apreciable y por fin consegui captar los
contornos y toda la extension del suelo, de un extremo al otro de la habitacion. No se veia
nada y el silencio era absoluto.

Con una mano un tanto temblorosa y la otra agarrando todavia la escopeta, avivé el fuego e
hice un examen critico de la situacion. No habia rastro alguno de que la habitacion hubiera
sido visitada. Sobre el polvo que cubria el suelo se podian ver mis propias huellas, pero
ninguna otra. Encendi de nuevo la pipa, me abasteci de combustible partiendo un par de
tablones delgados del interior de la casa (no me atrevia a salir a la oscuridad exterior) y
pasé el resto de la noche fumando, pensando y alimentando el fuego. Aunque me hubieran
regalado afios de vida, no habria permitido que aquel pequefio fuego se apagara de nuevo.

Algunos afios mas tarde conoci en Sacramento a un hombre llamado Morgan, para quien
Ilevaba una carta de presentacion de un amigo suyo de San Francisco. Una noche, mientras
cenaba con él en su casa, observé varios «trofeos» en la pared que indicaban que era
aficionado a la caza. Resulté que asi era y, al relatar algunas de sus proezas, mencioné
haber estado en la region donde habia tenido lugar mi aventura.

-Sefior Morgan -le pregunté bruscamente-, ;conoce usted un lugar alli arriba llamado el
barranco de Macarger?

-Si, y tengo buenas razones para ello -contesto-. Fui yo quien informé a la prensa, el afio
pasado, del descubrimiento de un esqueleto alli.



No tenia conocimiento de ello. La informacidn, al parecer, habia sido publicada mientras yo
estaba fuera, en el Este.

-Por cierto -dijo Morgan-, el nombre del barranco es una corrupcion; deberia llamarse «de
MacGregor». Querida -afiadié dirigiéndose a su esposa-, el sefior Elderson ha derramado su
vino.

Lo que no era del todo exacto. Sencillamente se me habia caido, con copa y todo.

-En otro tiempo hubo una vieja choza en el barranco -prosiguié Morgan cuando el desastre
acarreado por mi torpeza habia sido subsanado-, pero precisamente antes de mi visita fue
derribada, o mejor dicho, desparramada, porque los escombros fueron diseminados por todo
su alrededor; hasta las planchas del suelo estaban separadas. Entre dos traviesas que todavia
quedaban en pie, mi compafiero y yo encontramos los restos de un chal a cuadros vy, al
examinarlo, descubrimos que rodeaba los hombros de un cuerpo de mujer de la que apenas
quedaban los huesos, cubiertos en parte por restos de ropa, y por la piel, seca y marrén.
Pero le ahorraremos las descripciones a la sefiora Morgan -afiadio sonriendo. En verdad, la
dama habia mostrado un gesto que era mas de repugnancia que de compasion-. Sin
embargo -continué-, es necesario decir que el craneo apareci6 fracturado por varios lugares,
como si hubiera sido golpeado con un instrumento no muy afilado; y que el propio
instrumento, una pequefia piqueta con manchas de sangre, yacia bajo unos tablones
cercanos.

El sefior Morgan se volvio hacia su esposa.

-Perdona, querida -dijo con afectacion solemne-, por mencionar estos desagradables
detalles, incidentes naturales, aunque lamentables, de una discusién conyugal,
consecuencia, sin duda, de una desafortunada insubordinacion de la esposa.

-Tendria que ser capaz de hacerlo -repuso la dama con serenidad-; me lo has pedido tantas
veces y con esas mismas palabras...

Me dio la impresion de que estaba muy contento de continuar con su relato.

-A raiz de éstas y de otras circunstancias -sefialé-, el juez dedujo que la difunta, Janet
MacGregor, habia encontrado la muerte a causa de los golpes infligidos por alguna persona
desconocida para el jurado; pero afiadié que las pruebas apuntaban hacia la culpabilidad de
su marido, Thomas MacGregor. Pero de él no se ha vuelto a saber ni a oir nada. Se supo
que la pareja procedia de Edimburgo, aunque no... Pero, querida, ;no te das cuenta de que
hay agua en el plato de los huesos del sefior Elderson?

Yo habia dejado un hueso de pollo en mi lavamanos.

-En un pequefio armario encontré una fotografia de MacGregor, pero ello no condujo a su
captura.

-¢Me permite verla? -pregunté.

La fotografia mostraba a un hombre moreno con un rostro de maldad que resultaba ain mas
lugubre debido a una gran cicatriz que se extendia, diagonalmente, desde la sien izquierda
hasta el bigote negro.



-A proposito, sefior Elderson -dijo mi amable anfitrion-, ;puedo saber por qué me pregunto
usted por el barranco de Macarger?

-Perdi una mula cerca de alli una vez -contesté-, y ese infortunio me ha... me ha
trastornado bastante.

-Querida -dijo el sefior Morgan con la entonacién mecanica de un intérprete que traduce-, la
pérdida de la mula del sefior Elderson le ha hecho servirse pimienta en el café.



